小学，初中的时候，班里有人过生日算件大事。我们是寄宿学校，一周只回一次家，如果生日刚好落在工作日，那就只能在学校过了。也许是班里的传统，谁过生日，就应该搞个蛋糕，或者几个披萨来分给全班同学和老师。寿星也可以在这一天得到许可出校采购这些。
那个时候，我更期望生日落在周末。在学校过生日，30个人的班，预算至少是400起步（2010年标准），虽然爹妈也会特别的在这周多给些生活费用来安排这些。不过，那时，我就在思考这码事到底有没有意义去做。在学校，我的生活费一直是倒数的，也许我觉得没必要去厚着脸皮申请更多的生活费，也许是我本就对周边人所爱好的各种潮玩不感兴趣。比较社会的那个圈子，有人过生日会互送礼物。一般同学，过生日就完全是走形式了。但就算是已经知道这只是形式，该走还是要走，你在学校过生日，不安排一下，过几天被人发现就会在背后被说三道四。几百块买个口碑，也许有它的意义。

五四制的学校，初中有四个年级，第一年，跟小学生没有两样。对于人际关系还停留在各种电影电视剧里的认识。初二，因为身法了得，可以轻松把小卖部的零食带进教学区，小卖部和教学区之间有座桥，桥头有只是生把守，不顾人权的直接掏口袋，发现零食就没收。我在校服背后内侧缝了个口袋，很淡定的就翻开口袋走过桥头。凭这本事，做起了班里零食代购的生意。班里女生有很多是确确实实的富养，同时让我第一次体验了割韭菜的感觉。小卖部2元一包的辣鱼，委托我购买时，我让他们开价。开始是5块，当时随便读了几页有关经营的书，里面提到商品的定价至少应该是成本的2.5倍。那这5块简直完美，在一些特别的时候，比如班级晚上组织看电影，5块我就不答应了，此时10块钱买一包原价2块的鱼干，依然有不少人下单。附一张鱼干的图，最初版的没找到，但后来卖的是这种。

鱼干体积很小，利润高，算是这档子黑心生意的基石。当然一直这么操作肯定有一天要被来出来批斗，所以还是要整一些良心业务。有一些本金我就慢慢放大了胆子，薯片这种大体积的东西我也敢带。8块一包，但我只转卖10块，为的就是证明一下我的操作。一辆包薯片，放在衣服里，问题不是特别大。但有时候多了，衣服装不下，桥是铁定过不了了，只能冒险绕路美术馆。绕美术馆第一道关是围栏，投资建设学校的带资本家在学校整了个美术馆，前面是一片池塘和假山，用铁栏杆围住。饭点为了防止学生从这里带零食过来会暂时把大门关上，要想过去只能从栏杆缝隙钻过去。这一点，我做得到。第二关是停车场，绕路总是要绕回去的，停车场就是必经之路。这里有很多老师中午吃饭开车进出。碰到认识的老师，零食就全部充公。

有风险，不代表不能冲。因为当时手头用来经营这档子事的活动资金都超过我每周的生活费了，意外的失手，损失还是顶得住的。隔壁班似乎有人见我这儿有赚头，开始效仿，班里也出现几个企图用低价吸引客户的同学。只不过都是初中生，我稍微装模做样的学电视广告整个什么买三送一，抽奖免单，大家还是愿意过来买。我当时只是觉得，既然广告这么做，那一定有他的道理。

代购生意最后毁于几个过于贪婪的“大老板”，直接从校外批发进货，一块一包进货，两块原价卖，一卖就是十几包。我的生意确实不好做了，立马收手。但因为教学区突然增加了大量的零食垃圾，学校开始调查此事。那些人箱子里的存货甚至还没卖完，这事儿就不了了之。

扯回来，刚不是在讲生日嘛，咋讲起了当年的光辉岁月。总之卖鱼的的确确让我赚了不少钱，同时，我对金钱和商品的价值又有了新的认知。

八年级和九年级，年级里有两个班被拆了，我们班来了几个比较开放的女生，搞得同学关系就更加融洽了。原本靠武力镇压一切的班主任也瞬间车软，很多约定俗成的传统也被打破。可能作为已经是大学生的读者朋友不太明白这到底是怎么回事。其实说白了就是这些女生脸皮相对比较厚，有些本来没法挑上明面的事儿，直接被挑上来。久而久之，整个班就是一股新的风气。

生日请客的传统被打破，因为如果大家都不请客，那也就不存在什么小不小气了。取而代之的，生日礼物，会送一些。但通常来的很突然，前坐可能突然转头说，今天是生日。这时候中午可能买包零食回来当作礼物。有些女生会公开生日，这种是可以提前准备礼物的。我送的礼物都相当硬核，我用的保温杯，如果我觉得好用，就会买个颜色不同的送给人家。我用的笔，我觉得好用，也会买支颜色不同的给人家。虽然看上去有点像情侣款，但我不是说了嘛，下限已经被拉低，不用在意这些细节。

后来，我发现这种模式更像高中。如果又暧昧的对象，那提前就会准备礼物。高中虽然还是同个学校，但是公办班，减免了大部分的学费，也有很多外校考进来的。不想初中班里老板很多，高中的同学相对比较朴素，送礼物也比较接地气。高中的时候，班里人多，给全班买吃的既不现实，也显得老套。偶尔会有人带个蛋糕来，想吃的自己去切。再就是邀请人去吃饭，找个餐馆，大概十个人，有时候是寿星请客，有时候平分，这似乎又进一步的接近步入社会后的形态。

高中我人缘好，帮男生搞事情，帮女生修东西。虽然是个钢铁直男，经常故意发表一些找打言论，但即便如此，人缘一直很好。生日的时候，前桌两位女生会写个纸条什么的，像极了二次元。

毕业以后，一番出国的操作。短暂的语言学习，参加各种考试。碰到的同学一波又一波，都是路人，保持最表层的关系就好了。生日什么的自然不会过问，也不会主动说。过了，只有远方的亲友发来祝福，德国本土当年的一些朋友也会发短信祝福。

再往后，和国内的联系越来越少。自直播和YY对海外的限制，自己在国内就好像是失联了一般。生日这样的事，逐渐被淡忘。有几个生日是可以背下来的，父母的生日，把生日设置为手机密码同学的生日，当年她的生日，初中某妹子的生日，某粉丝的生日。高中时期关系微妙，她并没有删联系方式，我也没这么做。一年前，看到她找了新的男朋友。我保持着一如既往的原则，如果有人发来祝福，我若知道对方生日，便必会在对方生日的时候也发去祝福。她去年发了最后一条祝福，也许是她想结束掉这种没有终结的表面来往。但，随她去了罢。

2020年是个庚子年，根据历史经验来看，庚子年似乎都不太平。美伊冲突，全球性的瘟疫爆发，股市崩盘，接下会是什么呢？经济大萧条？失业潮？房地产崩坏？

这个生日，我收到了很多德国朋友的祝福。国内的，竟然只有那位粉丝一个，在国内的0点准时发送。虽然不知道她还会给多少UP主发，但好歹让今年的数据没有归零。对我来说，靠脑子记住很多人的生日是不现实的，记错了也会导致很尴尬的事情发生。不过好在我习惯使用日历，据我观察，大部分国内使用智能手机的用户，并不会太注意日历这个应用。但其实，这玩意儿用熟了能大幅度提高效率。导入课表，制作旅行计划，视频计划…… 生日的信息也会自动的在日历中有提示。国外手机日历更为流行，所以这也说得通，为什么一些很少接触的人也会知道生日的原因。

收到的祝福越来越少，这件事本来就符合规律。新认识的人很少深交，旧友又逐渐远去。面对孤独是人生的必修课，这种局面说出去必定很尴尬，我自然也是做好了应对的准备。提前看了看知乎上相关的回答，看来还有成千上万的人担心同个问题。一觉醒来，是8点，看了看手机，没有新的消息，回复了B站视频评论的一些问题就继续躺着了。我做了许多梦，每个梦都不同。醒来已然是下午，墙上没有了8点艳阳高照穿过窗帘缝隙的强烈明暗对比，只留下分不清界限的一小片白色残影。

吃了很久没吃的牛奶米饭，那是一种特别的大米，有点像糯米，但没那么粘。和牛奶一起煮开，加很多糖，最后放到温热食用。把之前买的俄罗斯饺子开了一包，煎了一半。这边的中国饺子只有亚超有卖，贵到离谱，而且亚超我也只是一年光顾一次。偶然在德国超市发现了俄罗斯饺子，外观就是更圆润的江南饺子。江南饺子就是看起来很小的那种，我姥姥是东北人，包的饺子有3半个巴掌大，那种饺子里能装下三四个江南饺子。俄罗斯饺子不香，单纯就是面皮和肉的味道，甚至不如去年自己在家一个人包的饺子。

我点了一支蜡烛，将他吹灭……