不知什么时候起，房东和他的意大利老婆好像不怎么关他们的客厅门了。自那以后，猫便常常光顾我的房间。我的房间有直接通往院子的一扇窗，它第一次进来，就是在我开窗换气的时候。它叫了一声，我这才发现它已经站到了桌子上。
见我没赶它走，它便得寸进尺的开始占领我的房间。从桌子跳到暑假上，钻到床底的纸箱里一通乱窜，沾满灰尘再到我的床上。临走还一定要用冰凉的鼻子顶一顶我的手。

猫，只有在老家养，我们采用放养的方法，那个年代也不流行绝育，猫仔大概也是邻居或者亲戚之间互相送到。所以把猫养大，母猫就跳墙跑了，有时候会带着一窝仔回来，有时就这么永别了。所以到现在，我也没搞清楚猫的性格。

狗我是知道的，养了几个月就能和它沟通。它要什么，我明白，我在想什么，它也清楚。但这猫，总让我联想到妹子，它跑来找你，叫两声，蹭蹭你的手，然后就正坐在那里两眼直直的看着你。我尝试用德语和中文问它，你饿么？猫没有回答我，还正坐在那儿……
如果换做是狗的话就很轻松了，我问他，你饿么，它就会叫一声，如果他只是来巡逻，那就扭头走了。若是狗想出去转转，那他用不着我问，先站起来抓我的腿，逼我从椅子上离开，再接着走两步回头看我有没有跟上，方向当然是向着大门。有时候带它散步的时间实在不多，我急着想回去，它想继续逛逛。在它体型小的时候，我们可以任它自己再玩一阵子，玩够了，就跟门直接上楼敲家里的门。
现在它是大狗了，是猎犬，熟悉它的都知道它不主动攻击。但还是因为有几个变态邻居扬言要下毒，只好一直牵着了，在最紧张的时刻，甚至还得在背后背个大斧子，防止在我独自遛狗的过程中被狙击。
我出国以后，家里因为这条狗，倒是显得不那么冷清。一年回一次家，明显看到这狗的腰围粗了一圈。天天吃鸭腿肉，没错，以前喂它鸭架久了他有意见了，给它的鸭腿还必须分成小段，方便下口，要不就给你整的到处都是。
房东的猫，我还是没搞懂它要干啥，我用按摩狗的方法尝试用在猫身上。结果感觉猫就是骨架外面贴了一层毛，一点肉都没有啊，猫的动作更精准，像伺服电机能精确的控制姿态，这一秒准备跳上桌子，刚站起来，听到点动静，就这么像一尊雕像固定住了。
房门没关，猫进来是绝对不会发出一点声响的。

我喂给了它一小块罐头金枪鱼，很多人说猫不能吃人吃的罐头。我寻思某些猫主子还是该多学点逻辑学，如果猫能做选择，那它在各种食物中首选吃鱼。人食用的罐头中含盐量确实高，但倒是也没高到你都想吐出来的程度吧，猫狗的味觉感知不及人，等它们能感觉到有点咸，怕不是都能析出盐晶了。猫罐头为了压成本，很少有成型的肉，看上去还像鱼肉的都给人去吃了。给猫吃这类人类零食，就像是吃垃圾食品Plus，麦当劳的调味其实很重，大量香料盖过食材本身，好让全世界的味道得以统一。天天吃麦当劳不可取，但偶尔吃麦当劳是不应当被反对的。
去年回国，暴力托运导致行李箱里给我爹带的咖啡撒了。速溶咖啡撒了一大摊，我赶紧用抹布去擦，咖啡遇水溶解扩散的面积更大了。我几次反复那清水擦洗，还是有很浓的咖啡味。狗，不能碰咖啡，因为他们没法代谢咖啡因。当时我一度担心狗要是舔了地板怎么办，但我见它丝毫对咖啡不感兴趣，作为能在两千米外发现麋鹿的黑挪威猎麋犬，在如此浓烈的咖啡味中依然找到了我带给他的德国狗零食。还是要相信动物的本能，我们的那点小操心比起千万年的进化史也就算段盲肠。

这猫最近频繁出入我的房间，占领我的床，半夜敲我门，踩我键盘…… 要是也认我做主，房东可就尴尬了。