前天起的很晚，眼看又要开课，得赶紧把作息调回来，索性通宵一晚没睡，熬到第二天的晚上。十点一躺下就睡着的感觉果然很棒，好梦不长，突然醒来，听到门有异响。不会错了，这是猫在挠门。毛糙的木门刷着不平整的白漆，猫抓挠上去会发出类似锯木头的声音。
听着这种声音，一分钟都别想睡了，赶快起来，打开门。猫退后看了我一眼，上前溜进了屋。
房东的猫通常活动在院子里，要么就是在房东的那半边房子。喂猫的工作，自然是房东在做，对我来说，这猫的存在感不强。秋天，经常看到猫从院子里抓来老鼠，叼到房东门口换罐装的猫粮。有一只喜鹊，趁猫不在，经常到猫窝前偷猫粮吃。猫很少关注我，每天经过院子把车推回车库，猫也不会每次出来在屋顶看。可能是太过规律的活动，猫也不感兴趣吧。
早上起来，打开窗户，房间里温暖的空气与室外会产生很明显的对流，新鲜的空气很轻松的就充满了整个房间。有一次我这样开着窗，猫直接蹦了进来，在我的书桌上走来走去，有跳下桌子在我仅仅10平米的房间里视察了一番。随后跳上桌子，出去了。
半夜猫来敲门还是第一次遇到，我房间的门是对着厨房开的，而厨房，连接的是客厅，客厅才有一扇门通向院子。猫能到这里，必然是绕了远路。
估计猫对我房间的地形已经略有了解，不再乱跑，径直跳上了我的床。我的第一反应，明天得洗床单了…… 猫从床头走到床尾卧下，我想了一下，明天房东找不到猫我不好交代，还是不能让它留宿。
很早以前，老家养过几只猫，有只巨大的猫让我印象深刻。但猫，不像狗那样忠诚，常不关门，再加上院子墙矮，猫一只接一只的都逃走了。之后就是养狗，我叔叔爱养大狗，第一次回老家见到的是比我岁数还大的牧羊犬。过了几年，牧羊犬老死了，换来了一直短毛防暴犬，脸很平，很凶，我不喜欢。没过两年就得病死了。再往后，又是一直牧羊犬，那些年，我常回老家，在牧羊犬还是小狗的时候跟它玩得很好。过了一年再去，想不到它都长这么大了。身材大有改变，但它还是认识我，只是我已经抱不动它了。
我们家里也养狗，当时收养了一条刚出生的小黑狗，样子怪可爱，走路颤颤巍巍的。几个月后，长着长着耳朵突然竖了起来，喙也变长了。这才知道是条猎犬，找了很多资料，确定它是条黑挪威猎麋犬，除了下巴和胸前以及脚掌一小撮白毛，全身乌黑。天生有寻回能力，在农田里遛狗经常抓一些兔子刺猬，国内比较少见。
和狗相处，我还是有两把刷子的。于是我就用摸狗的方法摸猫，果然差不多。猫很快开始舔我，那种舌头带钩子的感觉就是不一样。
该放它走了，我起身点起小灯，打开窗户，把椅子推过来，用手拍了拍椅子，再拍了拍桌子。猫看懂了，顺着我指的路线跳上了桌子，窗外就是不见光的院子，猫窜了出去，在地上回头看了我一眼，走了……