上周，随团队外拍。去之前给我的资料是说拍墓地，宠物合葬之类的话题。当天租了个车从波恩开往科布伦茨，组里另两个人因为到波恩的火车停运晚到一小时，我们一行人急匆匆的赶去还是迟到了一小会儿。
联系的是一位家族殡葬企业的现任女主人，怀着身孕，和一起工作了12年的同事接待了我们。墓园占了半座山，包含一座全欧洲最大的火葬场，跟印象里的墓地有些许差别。我之前生活的城市，墓地更像个小公园，石子小道横竖贯穿，其中整齐排列着一座座墓碑。而这里，只是在草地上插着铭牌，甚至连铭牌也没有，零星种一些花。
女主人过于热情的招待让我反而有些不适，为了取材甚至现场火化了两个棺材，再带领我们去地下一层看着硕大的机器运行，那是一整套的过滤净化系统……看着隆隆作响的机器，我多少有些感慨。人为了能活下去，要工作，处理各种人际关系。从小长大成人，汲取营养，历经各种艰难困苦，花费大量精力去学习认识这个世界，这些知识将以大脑内神经元的某种特定连接的方式被储存，然而机器没有感情，不管生前的富贵荣华，只要90分钟…… 就只留下些无机物了。
这里没有哭声，操作员小哥熟练地将棺材用小车推来放置在电动滑轨上并操作送入窑中，感受不到一丝沉重的气氛。窑门打开时的热浪能传到几米开外，棺材送入后瞬间燃起大火。整个建筑里弥漫着一股难以言表的复杂气味，将这气味中的棺木芳香抽离出来，剩下的，不敢细想。虽然作为摄影师有任务在身，拍摄完毕后心里开始多少有些过意不去，总觉得拍这些不太好。每年有3万人把这里作为终点，平均下来一天接待近百人，灵车一辆接着一辆的驶入连接火葬场的一个大仓库，在德国，往生之后需要经历两次法医检验，短暂的在冷库停留后，4个口径不一的高温窑不间断的工作，最后，从烟囱冒出来的，甚至没有烟气，只有让天上的云看上去更模糊的热浪。不知情的人会把这里误认成什么工厂吧。

陵园里零星能见到一些家属，有两场正在举行的葬礼。天气很好，女主人站在象征阴阳分界的门型雕塑前结束了本次取材，还未降临的生命，已经结束的生命，还有我们，同聚在一个坐标，甚是奇妙。
看着墓碑上端正的数字，一个熟悉，一个陌生。人生中充满了不确定，死亡却是必然。总有一天，我的肉身也将被燃烧殆尽，归于尘土。知道结局的剧本，该如何出演。